
« Les arbres », un texte en prose d'Ana María Matute, romancière espagnole née 

à Barcelone en 1925 à Barcelone, où elle meurt en 2014. Un regard poétique et 

émouvant. 
 

Le cercle de botanique du lycée Pothier vous propose de partager des textes de grands auteurs 

et autrices amoureux des arbres et des fleurs. Ouvrons une fenêtre sur l'univers d'Ana María 

Matute qui fut finaliste, à l'âge de vingt-trois ans, du prestigieux prix Nadal en 1948 pour son 

premier roman et reçut le prix national de Littérature infantile et juvénile en 1984. Elle siégea 

à la Real Academia española de 1996 à sa mort, et en 2010 fut la troisième femme à recevoir 

le prix Cervantes. 

 

 

Extrait de « El río », 1963, un livre autobiographique.  

Revenue après onze ans d'absence, la protagoniste découvre que le paysage de l'enfance a 

disparu sous les eaux d'un barrage.  

 

El tiempo, que todo le vuelve ceniza,                   Le temps qui transforme tout en cendres, 

parece detenerse ante los árboles,                         paraît s’arrêter devant les arbres,  

y, como el viento, los abraza y se va.                    et, comme le vent, il les embrasse  

                                                                               et puis s’en va. 

Ellos crecen ante nuestros ojos, pero nosotros    Ils grandissent sous nos yeux, mais nous  

no nos damos cuenta.                                           ne nous en rendons pas compte. 

Alargan sus ramas al cielo                                    Ils font monter leurs branches vers le ciel  

y no envejecen.                                                     et ne vieillissent pas.  

Acaso, un día, alguien dice:                                   Il arrive qu'un jour, quelqu'un dise:  

“Ese árbol ha muerto.”                                          « Cet arbre est mort. » 

Y entonces nos damos cuenta,                               Et c’est alors que nous réalisons,  

de un modo brusco, total,                                      de façon brutale, totale, 

de que el árbol ha dejado de vivir,                        que l’arbre a cessé de 

vivre,                                                                                                                                                                                               

de que sólo es un altivo cadáver                            qu’il n’est plus qu’un cadavre sur pied, 

en pie.                                                                     en hauteur. 

Se deja arrollar cuerdas, cercenar.                          Il nous laisse enrouler des cordes, couper. 

Cae sin dolor,                                                          Il tombe sans douleur, 

levanta un polvo                                                      soulève une poussière 

leve, caliente, l                                                        légère, chaude,  

y desaparece con su gran dignidad                         et disparaît avec sa grande dignité 

inmaculada.                                                             immaculée.  

Nadie puede humillar a un árbol.                            Personne ne peut humilier un arbre. 

Nadie le ha visto nunca agonizar.                           On ne l’a jamais vu agoniser. 

He amado siempre a los árboles                              J’ai toujours aimé les arbres 

y siento su nostalgia.                                               et me sens nostalgique.  

Recuerdo a un árbol alto que se elevaba                 Je me rappelle un arbre haut qui s’élevait 

raramente solitario al principio del camino             bizarrement solitaire, au début du chemin 

que iba desde el prado al jardín alto de la casa.      qui allait du pré au jardin haut de la maison.  

Era un chopo de la clase llamada                            C’était un peuplier de ceux que l’on appelle 

“Carolina”                                                                américains 

con el tronco grueso y nudoso                                 avec un tronc gros et noueux 

y las hojas muy grandes, que plantó                        et des feuilles très grandes, que planta 

un hermano de mi madre cuando era pequeño.       un frère de ma mère lorsqu’il était petit.  



En el tiempo en que yo lo conocí,                           A l'époque où je le connus, 

me parecía el mástil de un barco gigante                 il ressemblait au mât d'un bateau géant 

y extraño.                                                                  et étrange.  

 

Muchas veces, de niños,                                             Enfants, nous avions souvent 

habíamos jugado a barcos debajo de aquel árbol,       joué aux bateaux sous cet arbre, 

o nos habíamos tendido                                              ou bien nous nous étions allongés  

bajo sus ramas,                                                           sous ses branches, 

cuando volvíamos del río                                           lorsque nous revenions de la rivière 

o de cualquier correría,                                               ou de nos cavalcades, 

para sosegarnos antes de entrar en casa                  pour nous calmer avant de rentrer chez nous 

y que no advirtieran en nuestra expresión fatigada     et que personne ne devine nos aventures, 

las andanzas.                                                                en voyant nos mines fatiguées.  

 

Aquel árbol era para mí                                               Cet arbre-là était pour moi 

algo natural y solemne, inmune                                  quelque chose de naturel et de solennel,  

y sabiamente instituido.                                              invulnérable et créé avec sagesse. 

Inmutable como el sol,                                                Immuable comme le soleil, 

no sospechaba cuándo había nacido                           je ne savais pas quand il était né 

ni jamás pensé                                                             et il ne me vint jamais à l'esprit 

que un día podría morir.                                              qu'il mourrait un jour.  

Sin embargo, una mañana, mi abuelo dijo,                 Cependant un matin, mon grand-père dit 

señalándolo con el bastón :                                          en le désignant de sa canne : 

"Ese árbol está muerto."                                             « Cet arbre est mort. » 

Fue para mí como una revelación.                              Pour moi ce fut comme une révélation. 

De golpe me di cuenta de que había crecido,             Tout à coup je compris que j'avais grandi, 

de que ya no era una niña.                                           que je n'étais plus une enfant. 

De que faltaban seres, objetos,                                    Qu'il manquait des êtres, des objets,  

sensaciones                                                                   des sensations                                                    

e incluso sueños, a mi alrededor.                                  et même des rêves, autour de moi. 

De que ya nadie se tendía junto a aquel tronco           Que personne ne viendrait plus s'allonger        

para mirar correr a las nubes,                                      à côté de ce tronc pour regarder  

entre las hojas, como huyendo                                    entre les feuilles courir les nuages, 

hacia un desconocido país.                                          comme en fuite vers un pays inconnu. 

Sentí un dolor hasta entonces desconocido.                Je sentis une douleur jusque-là inconnue. 

Un dolor vivo,                                                              Une douleur vive  

y sin embargo, me atrevería a decir que                      et j'ai pourtant envie de dire qu'elle était  

bienhechor.                                                                  bienfaisante. 

                         

Mi abuelo mandó derivar el árbol.                          Mon grand-père fit abattre l'arbre. 

Presencié la escena                                                 J'assistai à la scène  

subida al muro de piedras                                       du haut du mur en pierres 

que rodeaba la chopera.                                          qui entourait la peupleraie.                                                         

Golpearon su base con las hachas,                      Ils frappèrent la base du tronc de leurs haches, 

le rodearon el cuerpo con una soga.                       enroulèrent une corde autour de son corps.  

Había algo grande y triste, como de martirio,        Il y avait quelque chose de grand et de triste  

en todo él.                                                               en lui, comme s'il était un martyr.  

El árbol no perdió ni un momento                     L'arbre ne perdit rien de sa prestance, 

su apostura, su gran altivez,                              de sa grande hauteur, 

en su hermosa muerte.                                       lors de sa belle mort. 



Los golpes de las hachas                                   Les coups de hache 

sonaban claros en la mañana.                           résonnaient dans le matin clair. 

Dolían y hacían bien a un tiempo.                   Ils faisaient du mal et du bien, en même temps.  

"Ojalá -me dije- se hiciera siempre así,           « Pourvu que l'on procède toujours ainsi,                                                         

conmigo."                                                         à mon égard » -me dis-je. 

Deseé entonces que las malas nuevas,             Je souhaitai alors que les mauvaises nouvelles, 

que los acontecimientos amargos,                   que les événements amers, 

que la muerte, me llegaran de golpe,               que la mort, m'arrivent d'un coup, 

valientemente,                                                  avec courage, 

sin anuncios lentos y falsamente caritativos.   sans annonces lentes et faussement charitables. 

Si la muerte o el pesar nos llegasen                 Si la mort ou le malheur nous arrivaient 

como llegan al árbol,                                        comme ils arrivent à l'arbre, 

nunca envejeceríamos.                                     nous ne vieillirions jamais.  

 

 

 

Vers 1903, Gustav Klimt peint l'orage approchant du grand peuplier.                                      
 

 
 

Gustav Klimt, « Le grand peuplier » 

 

 

Sur Ana María Matute, consulter le site Instituto Cervantes en ligne https://www.cervantes.es 

https://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/creadores/matute_ana_maria_1

.htm 
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